位于地月轨道的太空半岛（Space Penisula）的太空港有六个泊位，其中有一个是游船专用泊位，能同时停靠六艘边缘港级太空游船，游客们下船穿过气闸后，需要穿过五百米的走廊来到海关的第一道入境检查口。10月12日这里发生了一件命案，一个男子试图在这里闯过海关冲进港口到达大厅，被两名港口警察击毙。
男子的尸体就放在泊位旁边的一个装卸机甲电池储藏室内，等候警方和慈善组织过来善后，这种事情在太空半岛的港口并不常见，所以有关单位需要一点时间来确认身份和通知家属。“他没有什么家属的，不用通知了。”港口老工人霍叔在办公室的视频小会中告诉警方：“这个人叫扬科，专门负责在船上陪乘客跳舞和表演相声的，偶尔还会在咱港口表演。”
扬科夫斯基身材高大，年龄看起来不超过40岁，外表帅气穿衣得体，已经习惯了人们叫他扬科，作为省港澳航运外太阳系豪华游船“量子永恒”号的一名娱乐员，他其实不仅仅能陪客人跳舞和演相声，他还会演话剧、弹钢琴和主持脱口秀，如果小费给到位，甚至脱衣舞表演也没问题。
每当从母港太空半岛启航前往柯伊伯带的边缘港后，他都会习惯躲在自己的舱室中抽上一根大卫杜夫雪茄，否则从启航第二天起的20天内他都没机会抽烟。他最爱这种抽着烟看乘客登船的独处时光，直至他在乘客中见到了一个女孩，她让他心动了，这种心动的感觉他从未体验过，十分奇妙，以致他忽然不敢继续看着她登船。
不过，从未遇到过爱情的扬科坚信，这就是爱情的感觉，他决定向她表白。
扬科从未有这么期盼过启航后第二晚的船长晚宴表演，他是量子永恒号上的招牌，每个晚宴和表演时刻他都要出场为乘客表演，以往他将此视为工作职责，今晚他却视之为自己一辈子中的重要时刻。他用眼神观察了游船大礼堂中的每一名乘客，他的眼睛有独特的能在极短时间内找出一个人的能力，可是他却没见到前一天登船的女孩。再来，还是没看到；再看看，仍然不见踪影；怎么会呢？豪华游船上的不成文规定了所有乘客都需要出戏船长晚宴的，难道她不在船上？
扬科还有个独特的能力，就是能在完成跟前的表演和对观众的各种喝彩或要求作出反应的同时，头脑里继续推演着自己关心的问题，在以往他都是在想一些诸如休谟的“人类理智研究”或者拉梅特里“人是机器”一类的哲学话题，但这晚，扬科的头脑都在思考着“女孩在哪里”？
这个问题他足足思考了将近二十天。直到量子永恒号的回程穿过了火星轨道，即将回到地月轨道的前一天晚上，在船长的欢送晚宴上，扬科才终于又见到了女孩。他在过去的半个月里
受够了思念的痛苦，他庆幸在女孩第二天下船前，上天给了他表白的机会。在晚宴开始后不久，他就毫不犹豫地提出邀请女孩一起共舞，青涩的女孩腼腆地答应了眼前英俊的扬科与他一起跳个华尔兹。可是，在共舞之时，扬科此前准备了的几百种表白方式都能清晰地在脑海里想出来，只是无法开口。随着音乐来到尾声，他依然说不出表白的话句，女孩可能看出了他的心思，用头轻轻地在扬科肩上点了点。
音乐结束，舞蹈终止。扬科的表白仍未出口，女孩就站在他面前等着，此刻，时间仿佛凝结，扬科能够飞速计算的头脑一片空白。直至他被同伴拉离了女孩，拉离了舞台，拉离了大礼堂，直接拉进一个装潢豪华的总统套间。原来这次航程中量子永恒号的乘客中还包括几名全国人大的常务委员和太空舰队的高级军官，他们希望能在旅程结束之际，邀请扬科单独为他们表演相声。扬科在表演时，头脑依然一片空白。
10月12日，量子永恒号返抵太空半岛的游船泊位，扬科如往常一样在他的舱室里怔怔地看着下船的乘客，只是他没有抽大卫杜夫雪茄，他可能不想被烟雾遮住能在人群中找到女孩的眼睛。他见到了她，他立即冲到游船中部，跳上电梯，抢出大门，跑到人群中，他敏锐的眼睛发现女孩已经快要出海关检查口了，他能飞速运转的头脑决定要毫不犹豫地推开人群，要冲出海关，要直达女孩跟前，他要表白，他不能放弃这个一生一次的机会！
港口警察的枪声响起，扬科倒下了，离海关检查口还有两米，离到达大厅中的女孩还有十五米，离他想追求的爱情无限远。
“为什么这样说？什么叫没有家属？”视频中的警官一脸疑惑地问港口老工人霍叔。
“机器人怎么会有家属？”霍叔同样一脸疑惑地看着警官。
图片来源或著作权：Jack Vettriano
