
一
对21世纪初的人来说,足球很多时候指的就是欧洲足球,欧洲是当时世界足球最核心的舞台,欧洲的足球联赛和杯赛吸引了无数球迷的关注和引发了无穷的讨论。对23世纪的中国球迷来说,是很难想象有人为了看欧洲的一场联赛而会在三更半夜爬起来,而这在21世纪初是极为寻常的一件事。
然而,这一切却在21世纪20年代至30年代发生了颠覆性的变化。世界足球的重心正是在这十来年间离开欧洲,转移至中国。
而当时的中国足球是一个远远落后于世界平均水平的存在,这种“错配”令整整一代人感到困惑,尤其是欧洲人一直要到21世纪中后期才明白过来。
但是,现在我们已经很清楚是什么原因导致这个客观大背景的发生。
首先,欧洲在21世纪上半页的治安形势逐年严峻,宗教极端恐怖袭击在21世纪10年代开始成为欧洲各大城市的一个不定时炸弹,到了20年代和30年代便演化成“家常便饭”,现在的人很难想象当时生活在这种城市中的精神紧张和心理压力。
其次,随着宗教极端势力的蔓延和对社会的威胁,欧洲本土极右翼势力趁势崛起,天主教和基督教开始逐渐与右翼结成联盟对抗伊斯兰文明,两种宗教意识形态的对抗进一步令社会冲突频发,恐怖袭击尚未消除,发生在各个社区之中的斗殴甚至杀戮已起。
最后,在2040年代导致教皇遇刺的“萨尔茨堡事件”爆发之前十几年,欧洲大陆早已酝酿着一触即发的高度紧张氛围,德国、法国、西班牙、意大利和荷兰等大陆主要国家都已经建立起准军政府形式的高压维稳政权,欧洲社会实质上在20-30年代来到了大规模动荡的前夜。
欧洲在2040年代及之后的事情我们现在都知道了。在这种恶劣情况下,先进和规范的联赛和杯赛相继受到影响,人满为患的球场往往成为欧洲大小城市治安压力最大之处,仇恨和冲突更是容易被足球所煽动和点燃,欧洲各国政府开始意识到足球不再是一门能创造收益的生意,而是会带来巨大麻烦和制造流血事件的病灶。足球世界核心地区的世界级球员渴望在一个富裕和平的社会踢球,而足球资本也开始寻找避险之处。
2020-2030年代欧洲社会的混乱和政治的崩坏成为高水平足球赛事开始从欧洲向中国转移的第一大因素。
在这个过程中,势利且投机的国际足联(FIFA)其实早已意识到无法继续依靠没落中的欧洲足球势力来满足自己的胃口,而另一方面他们在21世纪初曾一度仰仗的中东石油富国也随着伊朗战争和随后的第一次伊斯兰战争而遭到毁灭性的打击,卡塔尔和阿联酋之流在战火中黯然坠落,自然也无力继续支撑国际足联的野心。
与很多国际资本一样,美国和中国成为了国际足联眼中的救生船。相比美国职业体育市场壁垒之高厚,也由于美国在2020年代社会总危机爆发带来的动荡,相对安稳的中国市场更受国际足联及其背后的国际足球资本的青睐。
因此,国际足联开始加速主导将足球世界的重心转移至中国的操作,国际足联甚至主动赋予中国在世界足球领域的话语权,这是促使高水平足球赛事向中国转移的第二大因素。
2020-2030年代是中国在20世纪末开启的庞大城市化进程的收尾阶段,城市人口此时已经超过农村人口,过去的社会结构已经被彻底改变,城市中产阶级(或曰市民阶级)开始正式崛起,大量“新市民”有着足够的消费力,但也有着与农民阶层迥然不同的需求,他们渴望归属感,也需要一个定期释放都市生活压力的环境。
中国领导层开始寻找能适应城市人口结构和组织生态的社会治理方法。他们发现,除了自驾游、海外旅行和广场舞,足球也是一个极为合适的承载市民阶层心理需求的载体。
足球联赛以及更为商业化的足球联盟成为了决策者眼中的一个重要工具:建立能覆盖从社区到城市层面的各级业余足球联赛,以国家财政支持市民建立基于这些业余联赛的大小足球俱乐部,然后在这个体系之上再构建一个包括世界各大顶尖球星效力的顶级专业足球联盟——从而形成一个金字塔形的新型城市基层组织。这个基层组织能极为高效地释放市民阶层的精力、压力和想象力,从而吸引他们的注意力,避免了这个普遍受过教育的、思维现代化的、渴求公民个人权利的庞大阶层受到“不受欢迎意识形态”的吸引。
而且,建立这个庞大的足球基层组织后还能收获一个重要的经济增长点:职业体育市场。这是一个在北美地区经过了上百年发展并得到极为成功的验证的商业模型。它具备一种乘数效应:越多的人口、越富裕的市场越能令职业体育呈现指数式的增长,职业体育的蓬勃发展反过来也会吸引全社会的关注、衍生出庞大的产业链并制造大量服务业工作机会——这是一个天然适合中国这种巨型单一市场的经济引擎。
本质上,将足球作为社会稳压器和经济增长点是当时中国政府的一个主要思路。
当世界级球星的安全需求、国际足球资本的避险欲望、国际足联的难填欲壑与中国政府稳定社会新阶层、打造新经济引擎的愿望碰撞在一起,世界足球的重心便毫无疑问地转移到了东方的中央王国。
二
中国的体制特点决定了只要中央决策者选定在一个领域发力,其带来的便是惊人的高效率和该领域生态环境天翻地覆的转变。
在顶层设计上,随着体育总局在21世纪20年代的彻底改组,中国足协也被完全从政府体系中被剥离出来,足协的存在完全与职业联赛脱钩,而只负责各级国家队建设、校园足球和业余联赛的组织以及对职业裁判体系的培养和维护,足协在职业足球领域甚至连“规则制定者”的地位都让渡给新成立的强势的职业联盟。
中超联赛开始逐渐转型成一个不同于球迷熟悉的英超或欧洲大陆式的联赛,它更类似于北美的“职业联盟”:划分为南北两个联盟、没有升降级制度、比赛分为常规赛和季后赛、俱乐部加入需要联盟认可、工资帽政策、大学选秀制度、大幅度的商业包装和推广。
中超联赛由职业联盟控制,这个联盟的股东无比强势,皆因其包括了国家主权财富基金、社保基金、顶级的TMT巨头、国有银行巨头、跨国风险投资资本,这里囊括了国家和资本的意志,他们的共同目标就是打造一台能稳定运行百年以上的“印钞机”,任何试图对联盟规则的破坏和不专业的决策都会受到他们严厉的打压。
在金字塔尖之下的塔中位置,一个庞大的全国地区性业余足球联盟也被搭建起来,这个足球联盟得到中央财政的支持,其首要目标并非商业盈利,而是承载着社会稳压器的功能。中国一二三四五线城市的市政府和党委组织都受到上级的指示,要求在城市每个街道和社区中至少建立一个足球俱乐部,大量停车场和小区绿地被改造为足球场以便为这些“新型基层组织”挪出活动的空间。
无论男女黄绿黑,每个人都被引导对足球产生“热爱”,每周五周六周日这些足球俱乐部都会进行社区和市区之间的联赛,而每个城市也会有自己的顶级业余足球俱乐部——它们的水平当然无法与中超联盟相比,但由于吸纳了大量从欧洲和非洲投奔而至的中等水平球员,这些市级非职业联盟球队的水平其实并不低于21世纪初中超中上游球队的水平。在当时的中国,每到周末,遍布全国的高铁和高速公路网络上你都能找到各色各样的正前往客场参赛的业余足球俱乐部队员。
在金字塔的底部是校园足球,全中国每个小学、中学和大学都根据“最高指示”建立了完善的足球基础设施和人才吸纳网络。退役的优秀球员和大量从欧洲躲避动荡投奔而至的足球专家每天沉浸在中国各城市的学校中,他们为业余足球联盟和中超联盟提供着源源不断的足球人才。
逐渐地,校园内的明星人物一定会有若干名足球高手,而高考也特意为足球人才提供了“外卡”通道,全国无论顶尖还是平庸的大学出于招生考虑都希望能吸引中学校园足球明星加盟。表现最突出的那些校园球星自然也会在中超联盟每季度选秀中出尽风头。当大部分家长发现自己的孩子资质平平无法在学习成绩上名列前茅,就开始尽早挖掘他们的足球天赋,足球训练班与补习社的地位同等重要。
三
就这样,世界最高水平的足球赛事在21世纪30年代完全转移到了中国。这是一个历史性的事件,对后来的中国乃至世界历史产生了广泛影响。
对中国的正面影响包括:
第一,这大大提高了中国足球的水平,令这个在21世纪初仍被视为社会痰罐的领域在不到二十年之间从丑小鸭化身天鹅。随着大批欧洲、非洲和南美顶尖球星的加盟,中超联盟的平均水平能够达到21世纪头十年欧洲冠军联赛淘汰赛阶段的水准,如上所述,哪怕是市区级的业余联赛水平也能碾压亚洲各国。
第二,为职业体育联盟产业的发展树立了样板。中超联盟的巨大成功令决策层发展职业体育的战略得到验证,以此为样板的各种体育联盟相继建立起来,除了三大球,其他小球和冷门运动的体育联盟都各有特色,这台“印钞机”开始不断复制到各个运动项目中直至覆盖全社会每个细分群体,职业体育终于在21世纪中期成为中国经济的重要增长动力之一。
第三,足球特有的团队文化和崇尚对抗的精神在中国社会中埋下了根。从校园足球开始受到熏陶的一代代中国人已经接受了在参与足球运动中体会到的文化和精神内核,团队竞争力和团队对抗带来的快感刺激人们乐此不彼地参与其中。这最终令中华民族的气质发生了更积极、更阳光的改变。
我们再看看硬币的另一面:
首先,中超联盟的强势令中国国家队的水平和发挥受到影响。大量高水平的球员受制于联盟的合同而无法为国家队效力或只能发挥出较差的状态。中国队的成绩并没有随着联赛水平的大幅提高而飞跃,虽已成为亚洲霸主和世界杯的常客,但基本上只能止步于世界杯首阶段淘汰赛。
其次,这个足球世界的地缘政治格局巨变本身也是国际足联饮鸩止渴之举。中国联赛的高水平既吸引了中国球迷也吸引了全球球迷的目光,更是收获了大量世界顶级商业赞助,十几亿人口的单一市场和高水平的中超联盟赛事彻底令国际足联维持了数十年的世界杯-洲际杯赛商业模型边缘化,加上欧洲、中东和北美相继陷入地区冲突,国际足联的皇冠世界杯赛逐渐无以为继,最终在21世纪中期彻底停办,此后一直到23世纪,世界性的足球赛事都停摆。
接着,中国成为世界足球核心舞台导致世界各国民众对中国产生向往,间接推动了中国输入海外移民以填补国内劳动力缺口的做法。最开始是优秀的非洲、南美洲和欧洲足球员和教练的流入,接着是这些地区的普通球员,最后连一般的民众都开始试图在中国寻找就业和发财的机会。中国社会开始不可逆地出现了大批海外移民群体。
最后,足球重心来到中国也直接催生了中式足球的兴起,这个更适合中国特点的新型运动在21世纪中后期开始取代英式足球成为中国最受欢迎的运动并一直改良和延续至23世纪的现在。某种程度上,这一切正是英式足球的重心在21世纪初从欧洲转移至中国所带来的。
足球,从来就不仅仅是一项体育运动。